《——·前言·——》

李富荣曾是世界冠军，后升任副局长，今天却天天忙碌于厨房与菜市场。他的人生远非“退役”这两个字能够概括的简单。现年83岁的他，依然精神矍铄，步伐稳健，眼神清亮，站姿挺拔，背脊比许多五十岁的人还要笔直。

邻居们常常提起，李老每天早晨六点准时跑步，还会偶尔教导一些年轻孩子发球。那种专业与自信，言辞之间充满了经验的积淀。他就是李富荣，前国家乒乓球队主教练，前国家体育总局副局长，现在是张予懿的丈夫，同时也是家里的“主厨”。

2024年，李富荣出现在上海的青训营。他拄着拐杖站在球桌旁，给十几岁的孩子们讲解如何发球。他缓慢而专注地讲解：“发球动作不能急躁，要故意给对手制造迷惑，想象一下偷糖时的动作，手要稳，眼神要淡定。”孩子们都认真倾听，他不仅讲解技巧，也讲心理战，“乒乓球不仅是技术的比拼，更是心态的较量。在你准备发球的瞬间，你必须告诉自己，心里已经赢了。”

他不接代言，不拍广告，也从不参与综艺节目。有些人劝他：“出来走一走，拍个节目也好。”他只摆摆手：“我不卖自己，也不卖国球。”李富荣社交圈狭窄，聚会几乎从不参与，偶尔与几个好友玩麻将，或者与张予懿在小区散步，碰到邻居会关心地问：“孩子最近练得怎么样？”这是他最常问的问题。

有一天，李富荣感冒了，张予懿劝他不要外出，他却坚定地说：“年轻时我是拼命拼出来的冠军，现在连感冒都怕了吗？”他依然在厨房与乒乓球馆之间穿梭，始终未曾懈怠。他虽已退役，却依旧保持着昔日的活力。

回顾1961年北京的世乒赛，中国首次夺得斯韦思林杯，李富荣站在领奖台上，汗水未干，一位旁人拍着他的肩膀笑道：“这小伙子，下手真狠。”李富荣笑着回应：“正手扣过去，球不碎，人就散了。”他那犀利的正手扣杀，至今无人敢轻易接。

李富荣的正手扣杀堪称传奇，外媒甚至给他起了个外号：“美男子加轰炸机”，既俊朗又强劲。1961年、1965年、1969年，他三度闯入男单决赛，虽然有时未能夺冠，但队友们总是深信：“有他在，心里就稳。”他四次帮助队伍获得团体赛冠军，比赛时，若输了，他会摔拍子；但赢了，始终保持沉默。比赛前，他喜欢独自静默，赛后则总结三句话：“还不够。”

李富荣于1973年宣布退役，虽然身边人劝他留下，但他坚持表示：“腿伤太久，再拼下去身体会废掉。”那时，刚刚加入国家队的蔡振华曾经回忆起初次被李富荣带去训练室时的情景：地上只有一桶水和一根绳，李富荣命令他绕场跑五圈，跳绳三百下，再进行对拉练习。蔡振华练得几乎吐了，他也记得李富荣那时冷漠的表情，李富荣只是严肃地说：“速度不够，动作不对，再来。”

李富荣的严格是出了名的，1981年，国家乒乓球队在世乒赛中包揽了全部七个项目的冠军，当晚，队员们集体开会庆祝。李富荣坐在角落里默默抽烟，没人敢和他说话。当有人问他为何不开心时，他淡淡地回答：“冠军多了，骄傲的也多了，要小心。”他总是以一种独特的冷静和深思去看待成就与成长。

他并不是天生温和的性格，更多的是冷酷与决断。李富荣推行了“双轨制”，这一制度对中国乒乓球的成长有着重要意义。1981年，他进入国家体委，虽然外界认为他不适应转职，但他却在会议上拍桌指责：“如果你们不懂比赛规则，就别插嘴！”他曾多次反对国际乒联修改发球规则，坚决捍卫乒乓球的传统节奏和战术核心。

他对这些荣誉很少提及，而是始终注重的是如何进一步推动发展，让后辈更强。他曾说：“给国家队的准备不仅仅是战术，更重要的是习惯，只有培养了习惯，才能最终成就实力。”

李富荣与张予懿的婚姻同样令人敬佩，二人在舞蹈团相识，彼此支持，共同度过风雨岁月。张予懿牺牲了自己在舞台上的事业，把全部精力投入到家庭和两个儿子的成长中。她的奉献成就了李富荣的事业巅峰，而她也始终站在他背后，默默支持。她曾告诉儿子们：“不必走我的路，走自己的路，成为独立的人。”

李富荣的传奇不仅仅体现在获得的奖项与荣誉，更在于他为国家体育事业所做的贡献。他不仅为中国乒乓球的崛起奠定了基础，更以身作则，塑造了一个时代的辉煌。从上海弄堂的少年，到国家体育总局副局长，再到退役后仍活跃于乒乓球场与青训营，李富荣的一生正是中国体育的缩影。现如今，83岁的他依旧活跃于各大球场，致力于培养更多年轻的乒乓球人才。他的时代，注定不会谢幕。